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Refus du spectacle, spectacle du refus
« C’est ça le spectacle, attendre seul dans l’air inquiet, at-
tendre que ça commence, attendre qu’il y ait autre chose
que soi. »2 J’ai toujours considéré cette phrase de Beckett
comme une très belle phrase sur l’événement théâtral.
Récemment, j’ai songé à remplacer le mot “spectacle” par
le mot “TV” et tout est devenu très triste : c’est ça la TV, at-
tendre seul dans l’air inquiet… attendre qu’il y ait autre
chose que soi. Dans un journal italien de gauche comme La
Repubblica, la rubrique Spettacoli e televisione mêle indif-
féremment une critique théâtrale, un film hollywoodien et
le programme TV. Dans la confusion du monde actuel, les
lignes de front ne passent plus entre ce qu’est la culture et
ce qu’elle n’est pas, entre ce qu’est le théâtre et ce qu’il
n’est pas, elles passent au milieu de la culture et du théâtre,
si bien que le mot “spectacle” peut revêtir des formes op-
posées : il évoquera autant un souvenir théâtral que les
formes de l’aliénation de la vie quotidienne. Ce discours
critique fait désormais partie du paysage politique depuis
les ouvrages de Guy Debord : « toute la vie des sociétés
dans lesquelles règnent les conditions modernes de produc-
tion s’annonce comme une immense accumulation de spec-
tacles »3. Il faudrait commencer par dire, avant tout
développement sur le travail de Romeo Castellucci, une
chose simple et capitale, avant toute considération plas-
tique, toute critique possible de ses “images” : si les specta-
cles de la Societas Raffaello Sanzio sont d’une force
exceptionnelle, c’est que les gestes, les corps, les images
qu’ils mettent en œuvre sont profondément ancrés dans un
refus du monde tel qu’il va, et qu’ils se construisent même
sur ce refus. « Il me semble qu’un écrivain… est d’abord
contemporain d’un état du monde qui l’écrase, d’un état des
lettres au service de ce monde, toutes choses qu’il réprouve
pour de nobles raisons objectives ou de plus pauvres raisons
relevant de son histoire personnelle ; mais il est aussi con-
temporain d’un état de la langue dont il fait une arme, et
grâce à quoi il transforme son refus, le fait changer de signe
dans le plus haut assentiment d’une œuvre… »4

J’ai rencontré Romeo Castellucci à Avignon en 2007.
Nous avons évoqué la misère du personnage de Berlusconi,
les embouteillages à Rome et son travail théâtral. Une con-
versation enregistrée eut lieu dans le cloître Saint Louis
avec Jean-Frédéric Chevallier, le texte de la transcription a
constitué un chapitre dans un livre sur le théâtre contempo-
rain : La curvatura dello sguardo, conversazione con
Romeo Castellucci5. J’ai collaboré à son travail à Avignon
en 2008 (j’ai traduit sa version du Purgatorio de Dante).
Parmi les spectateurs, outre ceux qui s’étonnaient de ne pas
entendre la langue de Dante (peut-être même de ne pas voir
le texte “représenté”), certains s’offusquaient des
« images » d’Inferno (« on dirait une pub pour Benetton »)
ou des « effets » utilisés dans Purgatorio. A ma droite, la



critique de l’état du théâtre contemporain (ni texte, ni
représentation), à ma gauche, la critique des armes utilisées,
et notamment du « spectaculaire » (scandale, effet, manipu-
lation). En dehors du fait qu’à ma connaissance Romeo ne
vend pas de pulls, j’aimerais interroger dans ces pages le
rapport de ses spectacles à ces aspects propres au théâtre
que sont : le spectacle, l’effet, l’illusion, la manipulation…
On trouvait déjà ces critiques dans un article de Nathalie
Quintane, paru dans Sitaudis. « C'est le désir irréfléchi de
beauté qui a mené le monde du théâtre là où il est aujour-
d'hui : dans les cathédrales d'un Sulpicianisme qui utilise
sans vergogne les codes esthétiques fascistes. Les specta-
teurs de théâtre veulent juste jouir par les yeux, n'importe
comment et de n'importe quoi – pourvu que ce soit
“beau”… Tout ce qui fait l'ordinaire de la délectation des
tyrans et de ceux qui votent pour eux est utilisé par
Castellucci (drapeaux, créatures magnifiques et bottées, in-
strumentalisation des enfants, armes à feu, symbolique in-
digente, etc). Les spectateurs de théâtre sont bluffés quand
ils voient le canon d'un char se diriger sur eux. Les profes-
sionnels de théâtre sont bluffés par le professionnalisme de
Castellucci. C'est vrai qu'il a un remarquable éclairagiste et
qu'il sait créer des effets grâce à des tissus, comme Coco en
son temps ou Poirier le couturier. »6

« Ça y est, j’ai fait l’image »
On pourrait évoquer le vieux préjugé littéraire à l’égard des
corps, des matières, des couleurs (qui ne considère que la
pureté austère des mots), rappeler les critiques de Platon à
l’endroit du théâtre (et de la poésie), expliquer à Nathalie
Quintane que le drapeau noir n’appartient pas aux seuls fas-
cistes, mais ne faisons pas semblant, on a parfaitement com-
pris sa critique. Elle est sérieuse. Elle engage, au delà du
« professionalisme » dénoncé, la question de l'image, et la
relation de Castellucci – qui a étudié (après les techniques
agricoles) la peinture, la sculpture et l'architecture aux
Beaux-arts de Bologne (il a peu étudié le théâtre, il considère
que ce n'est pas sa maison) – à l'image, à l'effet, au spectacle.
« Ma façon de travailler n'est pas littéraire, elle n'est pas liée
à la présentation d'un texte théâtral. » Lors d'une conversa-
tion avec Olivier Py au Théâtre de la Bastille (qui donna
lieu à une émission radiophonique sur France Culture), il
expliquait ironiquement qu’il avait fait écrire une chèvre sur
un plateau : elle montait sur le clavier d’une machine à
écrire. C'était une image qui portait l'idée du texte. Dans le
même esprit, on pouvait voir projeté sur un écran des néolo-
gismes dans HeyGirl !, les didascalies dans Purgatorio, ou les
noms de morts liés à la Societas sur le mur de la cour
d’honneur dans Inferno. Castellucci est avant tout un plas-
ticien, ou comme l'indique l'expression de Bruno Tackels,
un « écrivain de plateau »7. Tackels résume ainsi la situa-
tion : « La scène est première et engendre une matière pro-
téiforme, qui devient notamment le texte de théâtre, dont on
peut recueillir les traces et envisager ensuite qu’il devienne
un livre. » Ce qui est sûr, c'est que le texte n’est plus chez
lui au centre du geste théâtral, il n'est qu’un des éléments
entrant en jeu dans l'agencement théâtral. On peut déplorer
la crise du langage, ou celle des significations héritées, on
peut aussi se réjouir de voir ce qui surgit : l'attention se
dirige vers ce qui, depuis la matière, se présente ici et main-
tenant, la présence des corps, et la mise en relation de
l'ensemble des corps scéniques (mot, corps, son, lumière,
objet) avec le corps des spectateurs. Pour Castellucci « c’est



un paradoxe, mais il n’existe plus une communauté liée par
le langage, le langage est complètement détruit… le lan-
gage de la communication est une maladie, la communica-
tion adopte un langage de maladie… ». Dans ces
circonstances, le recours aux mots sur un plateau ne peut
être opéré que sans discours ou sans prétention à représen-
ter, sans communication même. De la même façon,
l’obsession du corps « vrai » le pousse vers le corps de
l’amateur (l’ami, l’enfant, le technicien, l’handicapé,
l’animal). Le texte est nié (négation du théâtre traditionnel),
refusé (critique de la communication), épuisé (cri, silence,
gémissement), ou encore détourné (voix enregistrée, pro-
jection). Ne peut-on pas dire, plutôt que de placer
Castellucci dans un soi disant « théâtre d’images », qu’il in-
vente des dramaturgies sur les ruines de la parole, à la façon
des derniers textes (ou des films) de Samuel Beckett ?
Performer + magicien
Le mélange entre le refus du texte et de la représentation, la
force performative des scénographies (ou des images) et la
présence de la musique (comme dans un opéra) font l’étoffe
des spectacles de la Societas Raffaello Sanzio. « Il s’agit
d’une opération précise : vous commencez par soustraire,
retrancher tout ce qui fait élément de pouvoir, dans la
langue et dans les gestes, dans la représentation et dans le
représenté. Vous ne pouvez même pas dire que c’est une
opération négative, tant elle engage et enclenche déjà des
processus positifs. Mais qu’est-ce qui reste ? Il reste tout,
mais sous une nouvelle lumière, avec de nouveaux sons, de
nouveaux gestes. »8 C'est le propre de la performance que
de se situer hors du champs de la représentation. Ce qui est
intéressant chez Castellucci, c’est que le refus de la
représentation s’accompagne d’une foi intacte dans le pou-
voir de l’illusion. Dans l’installation plastique se tient en
creux le souvenir de la magie (son pouvoir), dans
l’articulation des images, des gestes et des performances,
celui de la dramaturgie (sa rhétorique). On peut noter que ce
refus du texte (l’opération décrite par Deleuze contre ce qui
fait élément de pouvoir) fonde aussi la modernité (« les
nouveaux sons, les nouveaux gestes ») des spectacles de
Castellucci (circulation internationale de l'image, émotion
« universelle » de la musique).

Lors des répétitions de Purgatorio, qui eurent lieu pen-
dant dix jours à Senigallia, station balnéaire sur les bords de
la côte adriatique, le plateau “appartenait” davantage aux
techniciens, qui mettaient au point le décor-machine,
qu’aux acteurs. Castellucci n’aime pas répéter avec les ac-
teurs, il pense que les répétitions sont un moment de résis-
tance, qu’elles sont dangereuses. Il ne veut pas que les
résistances des acteurs abîment les idées. Si Purgatorio em-
pruntait ses formes à l’opéra (décor réaliste monumental) et
au cinéma (tulle, cinémascope et micros HF), le décor évo-
quait pourtant une pure machinerie théâtrale – décor construit
comme un jeu de boîtes, manipulations techniques nom-
breuses et complexes. Le théâtre de Castellucci consiste à
agencer un lieu (scénographie, objet, lumière) pour accueil-
lir les images dans leur devenir, dans leur durée. Le metteur
en scène y est le régisseur (selon la terminologie allemande)
ou le magicien. Maître des effets et des durées, il manipule
les lumières, les durées, les sons (les techniques), et les
émotions.

Une mère prépare à manger à son fils. L’enfant a mal à la



tête, il va regarder la télé dans sa chambre. Le père rentre du
travail, il raconte sa journée. Des dialogues insignifiants en-
tre le mari et la femme racontent la banalité de leur vie quo-
tidienne. Puis c’est la scène de l’inceste entre le père et son
fils. On entend des cris. On est seuls face à la scène vide
pendant 5 minutes. A cet instant (où rien n’est montré),
Castellucci précipite les choses (« faire le vide pour qu’une
précipitation soit possible », j’emprunte la phrase à Bernard
Noël qui parle de son propre travail poétique). L’inceste
n’est suggéré que par la bande son. Il y a ceux qui ne sup-
portent pas et quittent la salle, et ceux qui se laissent aller
dans cette précipitation. Cette scène centrale “précipite” le
réalisme de la première partie dans les visions oniriques de
la seconde, et le spectateur dans un effondrement, une dé-
possession : l’enfant regarde dans un cercle-œil un ballet de
fleurs gigantesques (on dirait une bataille d’Uccello). Une
chorégraphie (en musique) achève de bousculer les rôles :
un grand danseur mince prend la place de l’enfant, un ac-
teur handicapé, celle du père. Youri (l’acteur handicapé) bé-
gaie dans son propre corps, performant à double titre : la
surprise de nos yeux plongés dans l’étrangeté de sa
gestuelle, et l’efficacité rhétorique (sans discours) du re-
tournement – il porte le costume du père. Les corps nerveux
des spectateurs hésitent entre l’empathie pour le corps dif-
férent (Youri) et la haine de la figure haïe (le père violeur).

La force de l’impact explique la force des résistances. Les
réactions négatives ne sont-elles pas (aussi) des refus de se
laisser manipuler par les effets et les affects, de se laisser
aller dans l’émotion. Or sans émotion, certains regardent le
circus du magicien avec la froideur du chirurgien. Lors de
la deuxième représentation de Purgatorio, un spectateur a
crié à l’acteur qui revenait sur le plateau après la scène du
viol : « Alors, c’était bien ? » Ce spectateur ne supportait-il
plus le circus et son dispositif de manipulation, ou au con-
traire, y était-il tant absorbé qu’il ne distinguait plus
(comme les enfants) le vrai et le faux, l’acteur et le rôle ?
Castellucci connaît la force (l’impact) de la performance, et
le pouvoir magique de l’illusion. Il a intégré le geste
(l’impact) et l’engagement (le risque) de la performance
(c’est un geste exécuté et non représenté), il les déplace
dans la boîte théâtrale avec l’habileté du magicien. Inferno,
spectacle construit comme une suite de visions, com-
mençait ainsi : des bergers allemands pénétraient dans la
cour d’honneur, des chiens de garde comme on en voit à
l’entrée des supermarchés, et aboyaient méchamment en re-
gardant le public. Un homme s’avançait et disait : « Je
m’appelle Romeo Castellucci. » Il revêtait une protection,
les chiens étaient lâchés, ils lui fonçaient dessus et le mor-
daient. Puis un grimpeur gravissait la paroi de la cour
d’honneur en silence. Pendant quinze minutes, il montait,
s’accrochait et se suspendait les bras en croix aux cor-
niches. La beauté sidérante de son ascension se superposait
à la peur de sa chute. On songeait au texte de Jean Genet sur
le funambule.
« Créer un vide
pour qu’une précipitation soit possible »
Contrairement à la vitesse spectaculaire des images télévi-
suelles, ou à leur efficacité publicitaire, les images de
Romeo Castellucci se développent (souvent) dans la durée,
et dans le vide nécessaire « pour qu’une précipitation soit
possible ». En ce sens, elles sont le contraire des images



publicitaires. Elles ne sont pas rabattues sur une idée (un
« concept » disent les publicitaires), elles ouvrent à autre
chose : l’émotion (multiple) d’être spectateur. Comment
penser leur mode de construction ? On pourrait découper
l’opération en deux :

1) Agencer un lieu-image (installation plastique) qui sera
la page sur laquelle écrire le plateau, et jeter aux orties le
théâtre traditionnel (texte, drame, personnage, dialogue ;
des chants d’Inferno écrits par Dante, il ne restait que cette
phrase : « Je m’appelle Romeo Castellucci ») pour pousser
la syntaxe (du théâtre) jusqu’à ses limites. La musique le
pousse vers l’opéra, les acrobaties et les animaux vers le
cirque, les dispositifs et les objets mécaniques vers
l’installation, l’engagement et la présence vers la per-
formance...

2) Trouer la scène ou construire un vide « pour qu’une
précipitation soit possible ». La précipitation est une fasci-
nation qui saisit, un ébranlement qui sidère, une émotion
qui bouleverse. La musique (l’art de l’émotion par excel-
lence) porte alors l’émotion (dans Inferno, la musique de
Scott Gibbons assure le continuum tandis que les visions
créent les séquences) qui se décharge (et se nourrit) sur la
scène vide, trouée. « C’est dans le vide que les possibilités
peuvent se réaliser, il n’y a que le vide qui garantit un es-
pace de manœuvre. Il n’y a que dans le vide qu’on peut tor-
dre le regard, il n’y a que dans le vide entre moi et mon
voisin qu’existe une communauté. Il n’y a pas de pleins, le
plein, c’est l’objet. » Loin de l’objet plein, de la saturation
télévisuelle ou du bombardement publicitaire, les spectacles
de Castellucci construisent sur le vide des gestes ou des
images qui appellent les spectateurs. On les appelle
« images » mais ce sont des forces (le noir de Crescita XII est
une image). Eric Vautrin : « Les images scéniques étaient
excessives, intenables, mêlant impressions fortes – souvent
physiques – et signifiances ambiguës, plurivoques. Je sor-
tais bouleversé, moins par une émotion ou une idée nou-
velle, que par mon incapacité à savoir comment me tenir
devant ce que j’avais vu. C’était finalement une des rares
expériences de théâtre qui me refusait une place évidente de
spectateur, qui bousculait mes certitudes, mes habitudes, et
finalement mon regard. Il y avait une évidence scénique,
une efficacité spectaculaire patente. »
Effet, efficacité, affect
Ce sont, de prime abord, les techniques qui obéissent au
principe de l’optimisation des performances. A
l'augmentation de l’outpout (résultat obtenu) répond la
diminution de l’input (énergie dépensée). Il s’agit de mises
en rapport dont la pertinence est l’efficience – autrement
dit, un coup technique est bon quand il fait mieux ou quand
il dépense moins (avec le même résultat) qu’un autre. Le
mot “efficacité” entraîne dans son sillage des vapeurs de
rentabilité... Le mot “effet” a mauvaise presse. Mais,
lorsqu'on voit Crescita XII de Castellucci à Avignon en
2005, il est difficile de ne pas parler d'efficacité : « Un dis-
positif théâtral minimum (une boîte blanche, un enfant qui
joue au ballon durant sept minutes, puis l'obscurité totale
pendant huit minutes accompagnée d'un vrombissement as-
sourdissant et d'un vent qui nous arrache à notre siège) pour
un effet maximum. »9 L'impact affectif est énorme (ou peut
l’être). Peut-on distinguer un rapport input/output fermé ou
rabattu sur l'axe de l'échange publicitaire (acheter) et un dis-



positif dont les connections multiples ouvrent l'émotion et
la pensée ? Dans un cas, l'impact produit se déploie à
l'intérieur d'un cadre idéologique (on est plus heureux avec
une canette de Coca), dans l'autre, ce qu'on sent n'est pas re-
territorialisé sur un “on” majoritaire ou écrasé sur un axe
unique. Enfin, le rapport qui mesure l'efficacité n'est pas un,
mais multiple. Ce n'est pas : vent à 50 km/h = image de la
guerre. C'est plutôt : vent + obscurité + petit-déjeuner + voi-
sine + peur + ... D'ailleurs, ce n'est pas la guerre, ce sont les
guerres, les camps, les noirs, les nuits, les terreurs, les en-
fants, les géants, les invasions, les trous, les silences…

Multiple comme les lignes et les mouvements qui se
bousculent dans une émotion. Car les effets (techniques,
dispositifs, illusions) que Castellucci met en œuvre ne
seraient rien s’ils n’étaient pas au service d'une idée : sortir
de soi par l’émotion, se défaire de soi. Ce sont des effets
pour le spectateur, pour que s'ouvrent les émotions du spec-
tateur. Pour que plus rien n’arrête (on est sorti hors de la
durée) le mouvement des sensations. Se glisser hors de soi
reviendrait à sortir de la durée pour jouir de la durée.
Comment faire un spectacle sans participer au monde du
spectacle ? Comment nier la négation sans y participer ?
Comment faire pour que le théâtre devienne le lieu pour
cette affectation de la vie humaine par elle-même ? Telles
sont les questions que posent les spectacles de la Societas
Raffaello Sanzio. A une époque où notre vision du monde
est devenue télé-objective, Virilio pose cette question :
« Comment résister efficacement à la soudaine déréalisa-
tion d’un monde où tout est vu – déjà vu et instantanément
oublié ? »10 Le théâtre est le lieu d’où l’on voit (teatron), il
n’est donc pas une autre forme de spectacle, ou une forme
de spectacle autre, il est l’autre du spectacle télévisuel. Les
spectacles de Castellucci détruisent les outils du théâtre
dans le même temps qu’ils en récupèrent les fondements
(et/ou les restes), ils font vivre (déplacement) les mots
“spectacle” ou “effet”. Dans son théâtre, l’effet est réinvesti
par le geste du performer ou par la puissance de la tech-
nologie. Castellucci n'a pas renoncé au plaisir de fasciner,
au goût de l’illusion magique qui plonge le spectateur dans
un état de stupeur, d’impuissance, et le dépossède de lui-
même. « C’est ça le spectacle, attendre seul dans l’air in-
quiet, attendre que ça commence, attendre qu’il y ait autre
chose que soi. »
« La variation continue serait cette amplitude
qui ne cesse pas de déborder »
Comment ne pas créer des objets (pleins), mais des vides
d’images (performantes) dans lesquelles circulent à toute
vitesse des énergies ? Qu’est-ce qui se passe (quand la pré-
cipitation est possible) dans le corps d’un spectateur de
Castellucci ? Un débordement, une affectation, une émo-
tion. Ce qui peut se passer, peut-être sont-ce les images qui
le déclenchent, mais c’est leurs durées qui le rend possible.
L’émotion vient de la durée de l’image + continuum
musique. La précipitation ne vient pas de l’image, mais de
sa variation, du vide où elle peut se déployer (différem-
ment) dans le corps de chaque spectateur. Les images de
Romeo Castellucci ressemblent à ce que Gilles Deleuze ap-
pellent des « variations continues ». « La variation continue
serait cette amplitude qui ne cesse pas de déborder, par ex-
cès ou par défaut. » Outre le fait qu’il n’est pas aisé de
s’émouvoir au théâtre (le théâtre a moins d’armes que le



cinéma), et que nous ne sommes plus au temps de Racine
(nous sommes saturés d’émotions), je me souviens d’une
émotion théâtrale, lente, vraie, puissante, lors du dernier
tableau du spectacle de Castellucci à l’Odéon, Genesi, from
the museum of sleep. Abel était tué par la main handicapée
de Caïn qui l’étouffait. Il s’allongeait ensuite sur le corps de
son frère, deux chiens erraient dans un grand vide blanc
ocre, on écoutait les longueurs (qui s’amplifiaient) de la
musique de Gorecki. On peut certes hurler contre le pathos
de Gorecki, ou contre l’usage de la figure de l’handicapé
chez Castellucci, il n’en demeure pas moins que
l’agencement (musique + thème + figure + lieu) avait fonc-
tionné. Ce n’est pas le meurtre qui émouvait, c’était
l’agencement (main handicapée + liberté du chien +
musique qui prend tout l’espace), et surtout la durée du dis-
positif ou de l’image, la « variation continue », c’est-à-dire
l’image mouvante et chorégraphiée des corps d’Abel et
Caïn qui cherchaient, après le meurtre, leur impossible
apaisement.

Quand la durée n’est pas laissée aux images (ce sont des
forces, des gestes, des apparitions), elles n’ont pas le temps
de devenir des « variations continues », elles se chassent les
unes les autres, elles redeviennent une succession
d’images : enfants dans une cage en verre + piano calciné +
cheval blanc + voiture + chutes de téléviseurs + Warhol.
Dans cette accumulation, quelque chose peut se perdre : la
qualité de durée propre au théâtre, et la possible précipita-
tion de la « variation continue ».
« La curvatura dello sguardo »
« Ce sont les images qui tiennent ensemble les personnes,
en réalité les images ne nous appartiennent pas, c’est le con-
traire, nous sommes contenus dans le courant des images…
Je crois que le théâtre doit excéder les objets, ne jamais
montrer un objet… Le mécanisme du rapport entre la salle
et la scène est d’une grande étrangeté, il faut le préserver…
ce qui est montré n’est pas un objet, mais un courant qui
meut les personnes, c’est plutôt un état de fugue perma-
nente, la représentation devrait se fuir elle-même… Le vrai
objet n’est pas ce qui est sur la scène, mais, comme on l’a
dit auparavant, quelque chose d’intouchable qui est le corps
du spectateur… Il convient à travers la représentation de
créer un espace vide, qui doit être rempli par l’expérience
du spectateur… La vraie scène a lieu dans le corps du spec-
tateur, c’est une expérience physique… Je crois que le
théâtre est un objet qui est créé à chaque fois par le specta-
teur, un peu comme dans la tragédie grecque… C’est le re-
gard du spectateur qui fait les choses, qui les rend possibles,
il y a une responsabilité du rôle du spectateur, ce n’est pas
une nouveauté, les anciens grecs appelaient le regard
« epopteia », un regard qui crée, un regard érotique par rap-
port à la chose regardée, un regard qui crée son propre ob-
jet. C’est le regard qui prolonge et met en crise ce qui est
vu, et aussi celui qui voit. C’est pour cette raison que j’ai
parlé de la curvatura dello sguardo. Le spectateur est vu par
le spectacle, au théâtre. Il se trouve dans cette vision. Il y a
une sorte de courant qui passe entre la scène et la salle. Le
spectateur peut se voir. C’est comme se voir la nuque. Dans
cette époque, nous sommes toutes les minutes de la journée
des spectateurs de la communication, du spectacle de la
communication. Et le théâtre devient un choix, un réveil, un
état de veille. C’est pour moi un contenu complètement



politique : qu’est-ce que ça signifie regarder ? »
La fête du refus
Est-ce encore notre souci de nier le monde, ce qui fut la
préoccupation des avant-gardes, quand toutes les forces de
l’ordre économique, social et politique ne semblent tra-
vailler qu’à sa liquidation ? La négation a changé de camp,
et l’on avance avec la sensation étrange que certains
s’emploient à changer la vie d’une manière qui peut faire
trembler les poètes. Castellucci provoque (appelle)
l’émotion (le corps sensible du spectateur), il ne renonce à
aucun des artifices de la scène (lumière crépusculaire, son
poussé à son maximum, hypnotisme de l'image-variation,
force/impact du thème ou du corps-figure). Dans Cruda /
Vuelta y vuleta / Al punto / Chamuscada de Rodrigo Garcia,
on retrouve la violence, la sauvagerie, l'énergie de la per-
formance. Il est revenu aux origines du rite théâtral, à son
impact. La scène saisit et formule la violence de nos so-
ciétés, mais en injectant des « effets de réel ». Ce n'est pas
un discours contre le monde ou la représentation d'une
colère, c'est une fête du refus, la négation de la négation de
la vie. En regardant son spectacle, on pense à la phrase de
Brecht : « Je chie sur l’odre du monde. » Garcia essaie
d'être à la hauteur de cette phrase. Avez-vous remarqué que
chez Ovide, les dieux s’attaquent surtout aux faibles ? Ce
n’est pas le tout de disparaître, encore faut-il avoir la faiblesse
de réapparaître. Pour devenir faible, il faut avoir accepté
l’idée de vivre dans l’effondrement de soi.

Il ne s’agit pas tant de nier sa propre parole que d’avoir
conscience qu’on parle au milieu de la négation de la pa-
role. La Societas Raffaello Sanzio appartient à cette époque
qui a vu la parole chassée du centre de la scène, Castellucci
y laisse le vide, Garcia, le cri, Tanguy l’agencement ou « le
remuement »11. C’est ce que nous trouvons si beau dans les
spectacles du Théâtre du Radeau. La parole semble n’être
plus seule à jouer, elle n’occupe plus le centre de la scène,
elle se bat avec l’idée de sa présence (et de sa possible dis-
parition). Ce décentrement de la parole oblige François
Tanguy à inventer des formes-limites, des formes-critiques.
La parole fuit, hésite à se taire, se laisse recouvrir par la
musique. Elle n’est plus qu’une matière critique parmi
d’autres, comme l’écrit Manganaro : « Les voix, les corps,
les objets, les musiques, le ou les décors sont autant de
lignes musicales qui déterminent ce qui au départ serait une
scène, et qui en réalité ne cesse plus de s’organiser en lignes
de fuites depuis le lieu même de sa profération. » C’est la
beauté de ces théâtres que d’inventer une dramaturgie sur
les ruines de la parole. Théâtre de moins qui coupe et re-
tranche dans la graisse de la fausse parole médiatique, qui
taille et fabrique des hémorragies, théâtre du refus qui ne
fuit pas tant le monde qu’il ne cherche à le faire fuir. On a
le sentiment qu’il y a deux attitudes : une parole du OUI
(Novarina, Tanguy …) qui consiste à intégrer la négation du
monde et à la fondre dans une proposition affirmative, et
une parole du NON (Castellucci, Garcia…) qui récupère
des fragments de négatif (dans ce qui est détruit) pour les
retourner contre le négatif. Dans un cas (OUI), le négatif est
absorbé dans le positif, dans l'autre (NON), le négatif est
utilisé contre la négativité. Quand le monde advient dans sa
propre destruction, on ne peut se situer que dans la destruc-
tion, il convient alors d'essayer de capter ce qui, dans cette
destruction, échappe à la destruction. Dans les spectacles de



la Societas Raffaello Sanzio, il y a des images, des précipi-
tations, des amplitudes qui ne cessent de déborder, elles
portent en elles une charge de refus, la beauté de « ce qui
échappe à la destruction ».
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