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Texte fort / texte faible

Jean-Frédéric Chevallier — Matthieu Mével

Interpréter un texte, ce n'est pas lui donner un sens

(plus ou moins fondé, plus ou moins libre), cest au

contraire apprécier de quel pluriel il est fait.
Roland BARTHES, $/Z.

Multiplions les paralogies!
Jean-Frangois LyoTArD, Des dispositifs pulsionnels,

Faites rhizome et pas racine, ne plantez jamais! Ne semez pas,
piquez! Ne soyez pas un ni multiple, soyez des multiplicités!
Faites la ligne et jamais le point! La vitesse transforme le point
en ligne! Soyez rapide, méme sur place! Ligne de chance, ligne
de hanche, ligne de fuite, Ne suscitez pas un Général en vous!
Pas des idées justes, juste une idée (Godard), Ayez des idées
courtes, Faites des cartes, et pas des photos ni des dessins,
Soyez la Panthére rose, et que vos amours solent la guépe et
Porchidée, le chat et le babouin. L'arbre Impose le verbe « dtre »,
mais le rhizome a pour tissu la conjonction « et... et... et... »,
Gille DeLguzE et Félix GuarTary, Mille plateausx,

Les conséquences gravissimes des petits chiens inconsciemment
lancés dans l'espace par les scientifiques et le personnel d’entretien
de Cap Canaveral / sont plus ou moins celles-ci : / mort comme un
rat / mort comme une personne / mort comme j. f. kennedy / mort
comme les passagers du concorde - levez votre tablette, siége en
position verticale, accrochez vos ceintures de sécurité, passez en
position d'urgence... et 1a tu y restes / mort comme un cochon /
mort comme un homme riche, comme un multimillionnaire —
comme tout le monde / mort comme jean paul II / mort comme
une cigarette / mort tandis que tu parles au téléphone — bonjour
Anne c'est Pierre, ¢a te dit d’aller au ciné?... oui, Pierre, oui /
beaucoup... ah ben trés bien, on peut aller 4 la séance de 6 heures,
8 heures, 11 heures... ben Pierre, pour moi c'est bien celle de
11 heures et ensuite on peut... Pierre, tu m'entends? tu es a2, .
Rodrigo GaRrcia, After Sun.
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Qui écrit encore sérieusement des « drames » ¢

Dans la Divine Comédie de Dante, le Paradis est une lecture difficile. Encore
davantage que le Purgatoire. En le lisant a voix haute, rapidement, tu avais
trouvé une voix pour le comprendre plus facilement. Le thédtre n'est pas étran-
ger a ce plaisir musical de la poésie & haute voix'.

Quelque chose a changé dans Iécriture « dramatique » contemporaine.
Désormais, nombre de dramaturges passent outre les figures classiques telles
que narration, drame, conflit, personnage?... Dans ces circonstances, on peut
se demander : qu'est-ce, aujourd’hui, qu'un texte de théatre? Ne pourrait-on pas
convenir, trés concrétement, qu'il s'agit d’un texte écrit pour le théatre? Un maté-
riau textuel qu'un metteur en scéne lance sur le plateau? La partition de mots
que disent des acteurs, ou méme, la partition d’actes que ces derniers opérent?

Ce qui est sfir, C'est que le texte de théatre n'est plus nécessairement au centre
du geste théatral (de fait, il n’y a plus de centrea occuper); il est'un des éléments
entrant en jeu dans 'ordonnancement de l'artefact. Concomitamment a un tel
déplacement, on pourrait déplorer la crise du langage, ou celle des significations
héritées; mais on peut aussi se réjouir de la légeéreté qui surgit sur les scénes
contemporaines : les pratiques artistiques composent désormais sans a priori;
I'attention se dirige vers la présence des corps, vers ce qui, depuis la matiere, se
présente ici et maintenant. De méme pour le texte : ce qu’il met en mouvement
releve bien davantage de la présentation d’une matiére-son que de la représenta-
tion par des mots-significations.

Reste que, i la parole est une mati¢re parmi d’autres, des mots sont encore,
et souvent, prononcés sur les plateaux. Dans quelle mesure, alors, ces mots-1a
activent-ils (excitent-ils) I'événement de présentation? Comment la parole des
acteurs peut-elle devenir un appel & davantage dici et maintenant? Dans cette
sorte de concert polyphonique que devient I'acte théatral, en quoi cette parole
invite-t-elle & exposer davantage -  poser hors de soi, a I'extérieur - les autres
branchements qui se créent a partir des autres éléments entrant en jeu dans la
composition? Dans quelle mesure le fait que la parole au théatre ne soit plus la
seule  opérer est-elle une chance pour le texte théatral ? Et dans quelle mesure le
décentrement du texte théatral est-il une chance pour la langue (une disposition
de mots pour éveiller la splendeur du senti)?

1 Les textes en italiques non référencés sont de nous.

2 Non pas que ce dernier soit devenu inutile, mais plutdt quil se donne maintenant comme I'un des éléments
composant I‘événement scénique agencé a d'autres groupes d'éléments : le travail actoral, l'organisation spatiale,
la composition musicale, le dispositif d'éclairage, etc. Un texte écrit pour un théatre d'aprés le drame est un texte
qui abandonne toute prétention a diriger le processus théatral. Il West plus question dillustrer le vouloir-dire du dra-
maturge, ni d'interpréter des « personnages » qui préexisteralent sur le papier, encore moins de chercher la fagon
«la plus fidéle » de représenter « un texte ». De maniere semblable, le spectateur ne vient pas pour « comprendre »
e texte ou I'histoire racontée par le texte. Il ne vient pas non plus écouter une leon de vie, celle de l'auteur ou celle
du metteur en scéne. Le texte n'a en somme ni plus ni moins dimportance que tout ce qui se présente au regard
du spectateur. Donc il est de grande importance....
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1l nous faudra distinguer deux directions, comme deux bornes d'un méme
panorama ou comme deux fagons distinctes et complémentaires de répondre a
la question : dans quelle mesure le texte de théatre peut-il potentialiser le geste
théatral?

~

Tout d’abord, rappelons que nous parlons dans un systéme de communication
malade. Telle une langue qui aurait perdu sa langue, nous parlons au milieu de
la négation de la parole. Le faux du discours est désormais sans réplique, ce qui
lui octroie une qualité toute nouvelle. « C'est, du méme coup, le vrai qui a cessé
d’exister presque partout, ou dans le meilleur des cas, s'est vu réduit a I'état d'une
hypothése qui ne peut jamais étre démontrée »*. Dans ces circonstances, Clest-a-
dire pour qui prend en compte cette critique, le recours aux mots, sur un plateau,
pose probléme : il ne peut étre opéré que sans discours, c'est-a-dire sans préten-
tion & représenter, sans communication méme.

Dans les mises en scéne du Thédtre du Radeau, la parole semble travaillée
tout 4 la fois par I'idée de sa présence et par le doute quant & sa possible dispari-
tion. C'est d’ailleurs le cas d’autres écrivains dits de plateau’ tels Romeo Castel-
lucci ou Rodrigo Garcia : leur parole parait fuir, elle hésite & se taire ou a crier
(parfois les deux), elle se laisse recouvrir par la musique, le fracas d'objets qui
explosent ou la projection d’images aux couleurs vives, C'est la beauté de ces
théitres que d’inventer une dramaturgie sur les ruines de la parole.

Nous aimerions soumettre ici 'idée de trou, de déplétion, et proposer l'ex-
pression de texte faible®. Le texte de théitre contemporain, ce serait, peut-étre,
un découvrement par la faiblesse. Heidegger a cette expression merveilleuse :
« Un “est” se donne 13 ot le mot défaille® ». Voila qui aide peut-étre 4 comprendre
ce qu'on entend par faiblesse — le mot défaille - et 'exploration ontologique qui
peut en découler : un est soffre alors. Il faut que I'agencement des mots donne
lieu a des fissures par ot se glisser - comme en réponse  cette injonction de Cla-
risse 4 la fin du premier tome de L'Homme sans qualité de Musil :

Nas-tu pas dit toi-méme, un jour, que I'état dans lequel nous vivons offre
des fissures par lesquelles apparait un autre état, un état en quelque sorte

3 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, p. 23.

4 Lexpression « écrivains de plateau » est de Bruno Tackels : Les Castellucci, 2005; Frangois Tanguy et le Thédtre du
Radeau, 2005 ; Anatoli Vassiliev, 2006 ; Rodrigo Garcia, 2007 ; Besangon, Les Solitaires Intempestifs, Dans ce dernier
volumne, 'auteur résume trés clairement la situation : « la scéne est premiére et engendre une matiére protéiforme,
qui devient notamment le texte de théatre, dont on peut recueillir les traces et envisager ensuite qu'il devienne un
livre » (p. 14).

% Nous reprenons I'adjectif & Gianni Vattimo qui, dans Espérer croire, s'attache & I'analyse de la « réduction des
structures fortes », c'est-a-dire  la « sécularisation comme fait positif » - ce qui, loin d'introduire un affadissement
praduit au contraire de plus grandes potentialités de réalisation. Cette « ontologie de 'affaiblissement » est a pen-
ser comme « chance d'une position nouvelle de 'homme & 'égard de 'étre ». Cf. Gianni Vattimo, Espérer croire, Seuil,
1998, p. 40, 43, 65.

[ ;
Martin Heidegger, LEssence du langage. Cité par Gianni Vattimo, La Fin de la modemité, Seuil, 1987, p. 69.
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impossible ? Tout homme, naturellement, veut yoir sa vie en ordre, mais nul
n'y réussit. Tu disais que la paresse, ou seulement I'habitude, nous fait éviter
de regarder ce trou. Eh bien!le reste va de soi : clest par ce trou qu'il faut sortir.
Et je le peux! I y a des jours ot jarrive a me glisser hors de moi-méme’!

Ce serait ici, dans le texte, le trou pour se glisser hors de soi. On peut alors
évoquer par exemple 'usage que fait Louis-Ferdinand Céline des points de sus-
pension («Je peux pas quand méme t'étouffer?... Tu vois pas ¢a?... que je te
retrouve plus?...5»), les mots-valises de James Joyce (« nouvas chervachons a
quiva va tuvaé leva prevamieva’ »), les mots-sons de Julio Cortazar (« a peine
aimait-il son noéme qu'elle lui tapototait le clémisse et ils tombaient tous deux en
hydromures' »), les néologismes de Valére Novarina (« Quatre-vingt-dix-sept
mille soixante-dix huit ans plus tard I’humanité entre en marche : les Suéves,
les Suévites, les Zoumistes, les Obodrithes et les Babyléens se succédent dans les
pénéplaines'! »), les paralogismes de Lewis Carroll (« 'un des Cochons d’Inde
applaudit, et fut immédiatement réprimé par les huissiers (comme “réprimé” est
un mot assez difficile, je vais simplement vous expliquer comment ils firent)'? »),
ou les répétitions-déplacements de Ghérasim Lucas : « La mort, la mort folle, la
morphologie de la méta, de la métamort, dela métamorphose ou la vie, la vie vit,
la vie-vice, la vivisection de la vie'*. » Voila des mots qui non seulement défaillent
a représenter mais qui produisent aussi tout autre chose que la figuration d’'un
identique : découpage de la continuité chez Céline, mobilité de la sonorité chez
Joyce et Cortdzar, détournement d’'un mot courant par une explication ironi-
quement savante chez Carroll", pi¢ge des sonorités familiéres chez Valére Nova-
rina, bégaiement et tournoiement chez Ghérasim Lucas. C'est un élément du
probléme que Félix Guattari et Gilles Deleuze - en entrecroisant leur écriture —
ont trés justement pergu : «il faut absolument des expressions anexactes pour
désigner quelque chose exactement; 'anexactitude n'est nullement une approxi-
mation, c'est au contraire le passage exact de ce qui se fait'®, » La défaillance
du mot ou la faiblesse du dispositif verbal n’équivaut pas a une approximation
ou A une inexactitude de 'expression. Lanexactitude, la défaillance, la faiblesse

7 pobert Musil, ("Homme sans qualités, Point Seuil, 1995.t. 1, p. 828,

8 | suis-Ferdinand Céline, Mort a crédit, Gallimard, 1952, p. 622.

? James Joyce, Ulysse, Gallimard, 1952, t.2, p. 258.

10 )lio Cortazar, Rayuela, Madrid, Catedra, 1984, p. 533. Nous nous sommes risqués & une traduction de ce petit
bout du célébre chapitre 69!

M yialére Novarina, LActe inconnu, PO.L., 2007, p. 20-21.

1 gotrait complet : « A ce moment, I'un des cochons d'Inde applaudit, et fut immédiatement réprimé par les huis-
siers. (Comme “réprimé” est un mot assez difficile, je vais simplement vous expliquer comment ils firent. lls avaient
un large sac de toile, qui se fermait en haut avec des ficelles coulissantes, Ils y glissérent le cochon d'Inde la téte la
premiére, puis s'assirent dessus.) » Lewis Carroll, Alice’s adventures in Wonderland, The modern library, MNueva York,
2002, Chapitre X, p. 84, Nous avons quelque peu modifié la traduction.

1 Ghérasim Luca, Héros-Limite, Le Soleil Noir, 1953, p. 43.

" quant & James Joyce et Lewis Carroll, cf. Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, p. 159-162.

15 Gllles Deleuze, Félix Guattari, Milles plateaux, Minuit, 1980, p. 31,
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peuvent produire des sensations extrémement fines, concrétes, et méme parfois
plus réelles.

Ici je termine cette bande. Boite - (pause) — trois, bobine - (pause) - cing.
(Pause.) Peut-étre mes meilleures années sont passées. Quand il y avait encore
une chance de bonheur. Mais je wen voudrais plus. Plus maintenant que j'ai ce
feu en moi. Non, je n'en voudrais plus'.

Dans La Derniére bande, la superposition des pauses dans I'écoute de la
bobine cinq permet 4 Samuel Beckett de disposer des hiatus par lesquels entrer
et sortir : quelque chose de la vie se retire qui donne au spectateur la possibilité
de s’y glisser, pour habiter, lui-méme, les creux du texte. Les phrases interrom-
pues deviennent un habitat sans habiter. Et cet oubli volontaire (sans drame,
sans fatum) de 'habiter permet au texte d’étre habité différemment par chaque
spectateur.

Un texte faible, ce serait alors une parole de moins, une parole qui tranche
dans la graisse du discours, une parole qui fabrique des hémorragies ou des
poches d’autreté dans la majorité, une parole qui ne fuit pas tant le monde qu'elle
ne cherche & le faire fuir, une parole qui creuse dans la langue et pousse la syn-
taxe jusqu'a ses limites, une parole au bord du cri, de la musique, de I'animalité.
Clest I'élasticité du statut du texte, ou du verbe, qui se joue ici, Finalement le
texte faible saffirme d’abord comme un trouement dans la grammaire, dans le
bourdonnement du marché, une insoumission dans le systéme de la commu-
nication. Allergique a toutes les injonctions de lisibilité et d’efficience, le texte
faible ne cesse de s’échapper des territoires ou il serait si commode de I'enfer-
mer : le poétique, la littérature, le drame, I’écrit, le livre. Loin de toute identité
fixée, il ne cesse de changer de visages (de voix) : soit qu’il emprunte a d’autres
domaines, soit qu'il réinvente ses propres outils. Cest un paysage qui fait vivre
la langue par le mouvement. Dans son sillage éclaté, nait un horizon de possibles
inusités : une langue matiére, une pdte a mots.

Dans Les Métamorphoses d’Ovide, les dieux sattaquent surtout aux faibles.
N’est pas métamorphosé qui veut : il faut satisfaire un certain nombre de cri-
téres. Le texte faible, n'est-ce pas alors le texte qui réunit les conditions de sa
transformation? Car, ce n'est pas le tout de disparaitre, encore faut-il avoir la
faiblesse de réapparaitre. Pour avoir la force de devenir faible, il faut désirer avec
une extraordinaire force/faiblesse (ici les deux notions ont la méme significa-
tion). Les trous, terriers, tunnels du texte faible, ce sont les ouvertures par les-
quelles on arrive a sortir hors de soi-méme. C'est ce qui met en mouvement le
plateau : ce qui lui donne de se laisser traverser par des flux, des fuites, des forces.
Clest ce qui lui permet de jouer le jeu de sa propre transmutation.

Alors, écrire pour le thétre n’a plus rien & voir avec inventer une « scéne »
depuis le vide de la page blanche. C'est peut-étre davantage exposer ses yeux et

" Samuel Beckett, La Derniére bande, Minuit, 1959, p.31-33.
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ses oreilles & 'omniprésence du trop, percer les murs de la skéné, retrancher ses
éléments stables, produire, sur le plateau, des creux — et vice-versa.

... On me demande souvent si je me représente, non, je suis ce que je deviens
avec mes corps dans les paysages que je traverse, je suis des états, des degrés
de joie, de colére, de contemplation, des intensités, des mélancolies, je suis un
pont, tout s’écoule en moi. Je suis né troué, je ne fus jamais seul. Des points, des
peaux, des pensées de moi s'échappaient. |'étais ouvert, transparent, liquide.
Tous les bruits du monde étaient autant de lignes musicales qui me parcou-
raient, me dessinaient, des lignes, des lunes, des livres. Par une nuit de dérive,
j'allais & la recherche de ses connections, de ses allégresses. C ‘est dans les cavi-
tés que se glisse le vent que je suis.

« homme n'est peut-étre seulement qu'un nceud trés sophistiqué dans I'in-
teraction générale des rayonnements qui constitue I'univers”. » Il importe alors
de laisser des trous en soi (Clarisse) parce qu'il n’y a pas de seul qui existe : il n’y
a pas d’étre-la en train d’étre qui ne soit pas radicalement avec et pour les autres.
Dire « pour 'autre », c'est comme dire : « pour sortir de soi ». A la fin de Passage
des lys de Joseph Danan, un enfant monte sur le plateau de maniére inattendue,
et conclut le texte en murmurant : « Je vais reculer et disparaitre'®. » Je vais fuir
et je ne vais rien représenter de cette fuite; d’une certaine fagon, je vais inviter
i ce que chacun des spectateurs la réalise. Le texte théatral contemporain n'im-
pose rien au spectateur, mais I'invite a ce qu'il désire. Et §'il incite 3 une explora-
tion, I'explorateur effectif, C'est le spectateur : c'est lui qui rend présent le « couler
sur elle » de La Derniére bande (« je me suis coulé sur elle, mon visage dans ses
seins et ma main sur elle'? »), cest lui qui actualise la conjonction réve / réalité
dans le Calderén de Pasolini :

Pourquoi ris-tu? Au lieu d’étre triste, idiote, en cette chaude journée de février,
oit ¢a me va si bien de papoter. Allons, aide-moi & enfiler le plateau, que je me
léve... Qulest-ce que tu attends™ ?

Lors du troisiéme songe, les remarques raisonnées et raisonnables d’Agostina
ont peine A interrompre le flot de paroles de Rosaura - flot dans lequel le spec-
tateur voit sourdre une pensée qui ne distingue plus le réve de la réalité. L'inca-
pacité d’Agostina & remettre de 'ordre dans le discours paralogique de Rosaura
sonne comme une démission, un retirement. Et ce retirement conduit le specta-
teur a occuper la place laissée vacante par I'un des agents scéniques. Les béances
de sens qui s'accumulent dans les longues tirades de Rosaura sont comme autant

" Jean-Francois Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Galilée, 1993, p. 36.
L Joseph Danan, Passage des lys, Théatre Ouvert, 1994, p. 92.

1% camuel Beckett, La Derniére bande, Minuit, 1959, p. 24.

0 pyar Paclo Pasolini, Caldersn in Thédtre, Arles, Actes Sud-BABEL, p. 90.
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d’ouvertures ou glisser de la pensée. Réve ou réalité, réve ef réalité, tel est I'im-
pensable qu’il nous faut penser intimement, légérement, secrétement®.

Il s'agit presque d’une actualisation par le trou. Dans son travail de peintre,
Jean Dubuffet entend « retirer aux faits et aux corps leur opacité et les rendre
ainsi traversables, en leur retirant par cela méme leur spécificité, c’est-a-dire leur
étre*” », ou leurs éléments stables. Il y va, en réalité, d'une sorte de minoration
du verbe étre. En espagnol, on emploierait le verbe estar. Le présent, ce serait le
pur estar - le « étre en train de... ». Un « étre en train de... » comme un point de
départ... In fine, le texte faible serait une machine a trouer la langue - le vide en
tant que virtualité - pour actualiser l'estar.

Cherche ce qui pourrait étre du silence, du ressac, viens plus discrétement
encore. Loin de toi. Abandonne entiérement ces maniéres que tu as. Pour
reprendre encore de plus bel.

O

Nous ne sommes pas loin du concept de « minoration » proposé par Deleuze®,
On pose un moins pour ouvrir & un plus : « minorer » tel ou tel élément (le texte
dans I'ensemble d'un dispositif scénique par exemple), c'est lui retrancher ses
points fixes, ses éléments de stabilité pour que surgisse davantage encore, De la
méme fagon, en disant qu'un texte qui en fait moins peut devenir un texte qui
permet plus, nous avons essayé de penser la positivité de la faiblesse. Mais ne
peut-on pas aller plus loin encore et essayer d’en découvrir la puissance?

Reposons alors la question : dans quelle mesure le texte de théitre peut-il
potentialiser le geste théatral ? Maintenant, il ne s’agit plus tant de savoir ce qui,
dans l'agencement des mots prononcés, peut faciliter ce qui a lieu (Cest ce que fait
le texte faible) ; il importe & présent de déterminer si l'agencement de mots sur le
plateau potentialise ce qui est en train d’avoir lieu (estar). Y a-t-il un texte pour
démultiplier et accélérer les événements scéniques? En d’autres termes, le texte
théatral vaut-il comme catalyseur de théitre? Ou bien encore : I'affirmation que
lancent les acteurs aux spectateurs au début de Outrage au public (« votre pré-
sence est recréée a chaque instant par chacune de nos paroles™ ») est-elle exacte?
Et si elle I'est, comment cela se produit-il?

2 Une telle indifférence 4 la différence dépasse I'entendement parce que, précisément, elle est une indifférence
{conjonction « et ») qui reconnait la différence (conjonction « ou »). Cf. Jean-Frédéric Chevallier, Essai d'approche et
de définition d'un tragique du x« siécle, Lille, ANRT, 2002, p. 292-305.

2 jean Dubuffet et Claude Simon, Correspondance. 1970-1984, 'Echoppe, 1994, p. 9.

B s'agit d'une opération précise : vous commencez par soustraire, retrancher tout ce gui fait élément de pouvoir,
dans la langue et dans les gestes, dans la représentation et dans le représenté, Vous ne pouvez méme pas dire que
c'est une opération négative, tant elle engage et enclenche déja des processus positifs. Mais qu'est-ce qui reste?
Il reste tout, mais sous une nouvelle lumiére, avec de nouveaux sons, de nouveaux gestes. » Gilles Deleuze, « Un
manifeste de moins », in Gilles Deleuze, Carmelo Bene, Superpasitions, Minuit, 1979, p. 103-104,

M pater Handke, Outrage au public, traduction Jean Sigrid, LArche, 1968, p. 27.
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« Ce qui est en cause, comme le note Jean-Frangois Lyotard dans Capitalisme
énergumeéne, n'est pas une signification, mais une énergétique. Le [texte] n'ap-
porte rien, il emporte beaucoup, il transporte tout. L'écriture est traitée plutot
comme une machinerie : elle absorbe I'énergie et la métamorphose en poten-
tiel métamorphique chez [le spectateur]®. » Ici, les mots, les noms, les phrases
existent comme des dispositifs d’intensification — et non plus seulement d’évi-
dement. Ce n'est plus I'actuel du trou, c’est le virtuel du plein. Non plus le texte
faible, mais le texte fort. C'est, par exemple, I'intensification rythmique du pre-
mier chapitre des Géorgiques :

Il a cinquante ans. Il est général en chef. Il réside a Milan. Il porte une tunique
au col et au plastron brodés de dorures. 1l a soixante ans. Il surveille les tra-
vaux d'aménagements de la terrasse de son chateau. Il est frileusement enve-
loppé d’une vieille houppelande militaire. Le soir, il sera mort. Il a trente ans.
Il est capitaine. Il va a l'opéra®.

Cest aussi la démultiplication des voix dans la premiére partie du Jardin des
plantes:

(encore ahuri en train de me brosser les dents

jai dit Non je mélange tout la fatigue Ca s'était  chuintement de invisible tor-
ce matin & Moscou l'apothéose l'autre avec son  rent les deux paisibles prome-
envie sa tache de vin sur le crdne Grand hon-  neurs hautes coiffures caftan
neur entrevue tous les quinze autour d'une conversant Montesquieu nom
table seulement & rien d'autre que biscuit secs  sur le bout de la langue quelque
eau minérale ni caviar ni vodka forbidden chose comme Ousbeck ou Usbek
strictly forbidden streng verboten pericoloso l'autre?

sporgesri je ne sais pas comment ¢a se dit en  agacant

russe)”’

Lors d’un débat qui suivit I'édition 2005 du Festival d’Avignon, Romeo Cas-
tellucci expliquait, de maniére ironique, a un Olivier Py campant sur ses posi-
tions d’Auteur, qu’il avait fait écrire un texte 4 une chevre®. En effet, le texte dela
chévre peut devenir un agencement de paroles-sons dont la fonction est d’inten-
sifier I’étre-13 du spectateur — une excitation des corps présents. Cest peut-étre
aussi cela qu'il faut comprendre dans I'usage récurrent des listes sur les scenes
contemporaines — telle celle-ci, extraite de J'ai acheté une pelle a Ikea pour creu-
ser ma tombe de Rodrigo Garcia :

B Jean-Frangois Lyotard, « Capitalisme énerguméne s, in Des dispositifs pulsionnels, Christian Bourgois, 1980,
p. 23-24.

% ¢laude Simon, Les Géorgiques, Minuit, 1981, p. 21.

¥ Claude Simon, Le Jardin des plantes, Minuit, 1997, p. 14-15.

# (o débat eut lieu au Théatre de la Bastille et fut retransmis en direct sur France Culture.
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La voild : la liste des 40 principaux méga fils pute de 'histoire de I'humanité /
Le méga fils de pute numéro 40.../ Elvis Presley / Comment il a fini Elvis?
Comme un porc /| Noyé dans les pastilles et avec ses costumes blancs ridicules /
Et il était pédé / Fils de pute numéro 35... / LApétre Jacques. [ Un saint avec
une épée. / 1l trucidait les serpents et les maures!/ Un saint raciste ce fils de
pute. / Et le biseness qu'il @ monté avec les chemins de Compostelle, tous pleins
de touristes crétins avec leur sac a dos ef leur baton... / un négoce plus impor-
tant Disneyworld / Fils de pute numéro 32... / Mahatma Gandhi / Une grande
dme dans un corps si pauvre... [ il faut tre fils de pute pour aller au parlement
anglais vétu de torchons / Il veut se faire remarquer ce fils de pute™?

Cest aussi souvent le cas dans les textes de Valére Novarina :

Tut es sans rien. 11 n'y a plus d'espace sans personne. Tiu s sans personne. Les-
pace n'est pas 4 Vintérieur de Vespace. Rien n'est sans lui. 1 I 'y a plus personne
i Vextérieur de toi. Lespace est d lextérieur de quelqu'un. 1l n'y a plus d'espace
dans rign, Rien n'est dans personne. Tu es dans toi, [l n'y a plus personne en
toi, Il n'y a rien sans toi. 1l n'y a rien dans toi. La personne n'est pas dans toi. Il
n'y a personne dans quelqu'un. 11 n'y a plus personne dans quelgu’un®.

Ce n'est pas seulement I'incohérence qui frappe, le choc est plus fort : il faut
tout réorganiser. 11y va d'une impatience, d'une précipitation {au double sens du
terme). Bien plus que la fuite protectrice, narcissique, le texte se hite au-devant
de terribles jets d'énergie qui viennent traverser et tordre le cheminement des
pensées. Pour l'accueillir, il faut courir au milieu des efflorescences qui bouscu-
lent il faut se faire corps multiple.

Uintensification du texte fort est produite par accroissement de la vitesse
mais aussi par fragmentation, ou plutdt, I'intensification, lorsquelle est due 2
un accroissement de la vitesse, peut étre produite par un effet de fragmenta-
tion. Clest le cas dans Hamlet-Machine. Ce texte d'une extréme densité - a peine
neuf feuillets - participe du collage tout autant que du découpage. Apparaissent
4 la fois Hamlet, Electre, Ophélie, Staline, Richard 111, Mao, Macbeth et Lénine
(« Trois femmes nues : Marx, Lénine, Mao »): les allusions au Danemark sha-
kespearien cohabitent avec des références au rapport Kroutchev du congrés de
1956 et a l'entrée des chars soviétiques dans Budapest. La force d'insurrection
que Heiner Miller réveille est dautant plus virulente que la composition joue
délibérément de cette fragmentation; la stimulation sensitive n'en est que plus
accentuée. Les agencements de fragments sont autant d'effets d'intensité par la
vitesse, Car ici, la fragmentation n'a plus rien & voir avec celle du fragment qui
s'épuise et se clot sur lui-méme, mais plutdt avec celle de I'écartement du temps,

™ padrige Garcia, L'Histaire de Ronald fe clown de Mc Donald's suivi dee Jiai achené une pelle chez lkea pour creuser ma
rambe, Besangon, Les o lisaines Internpestifs, 2003, p. 45-46.
¥ lre Nevarina, Je suis, POL. 15991, 11
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d'une pluralité d'instants évanescents qui s'entremélent et se débordent - et de
leur surprenante mise en relation. La langue par exemple peut passer sans tran-
sition de l'allemand (ici traduit en frangais) 4 'anglais : « Just the worst time of
the year for a revolution A travers les banlieues passe le ciment en fleurs®, » Les
fragments ne s'enchainent pas par coupures rationnelles - 1 termine ici, 2 com-
mence 1a — mais se ré-enchainent sur des coupures irrationnelles qui n'appar-
tiennent plus ni & 1 ni 4 2 et valent pour elles-mémes™. Linterstice qui s'ouvre est
I'espace du direct. Le texte fort travaille en direct, dans le direct, directement. A
la fin d"Hamlet-Machine une femme dira : « 'étouffe entre mes cuisses le monde
auquel jai donné naissance. Vive la haine, le mépris, le soulévement, la mort.
Quand elle traversera vos chambres & coucher avec des couteaux de boucher,
vous saurez la vérité", » Cette affirmation, effrayante et merveilleuse 4 la fois, il
ne s'agit plus de savoir si nous la comprenons ou non, mais de constater qu'elle
nous « touche »,

De méme, quand nous entendons des extraits de El Hipogeo Secreto de Sal-
vador Elizondo, que se passe-t-il en nous? Nous sommes ancrés dans le présent
(intensification), mais ce qui est étonnant, c'est que 'ancrage n'est pas une fixa-
tion; au contraire, le sol se défait sous nos pieds et nous partons i la dérive dans
mille directions différentes (accélération). Voici donc le paradoxe de l'activité
qu'induit le texte fort : ancrer pour dériver. ..

Cest un cheval blanc déja qui galope vers nous depuis la plaine. Mais, juste
avant d'arriver sur nous, il dévie sa route et nous croise au triple galop.

— C'était prévu, west-ce pas?

— O, é la page 18, ¢ la 48, & la 53 et & la 1117,

Lexcitation par, dans et du moment présent, est produite par 'exacte concor-
dance entre ce que nous lisons et ce qui a lieu™. En effet, le cheval galopait
« déja » aux pages mentionnées. Il y a coincidence entre le présent d’écriture et
le présent de lecture. Et c'est ce dispositif de simultanéité qui excite notre présent
d'auditeur. Car, comme le rappelle Claude Simon®, « I'on n'écrit (ou ne décrit)
jamais quelque chose qui s'est passé avant le travail d'écrire, mais bien ce qui
se produit (et cela dans tous les sens du terme) au cours de ce travail, au pré-
sent de celui-ci'’ », Et ce présent de I'écriture est dirigé vers le présent de lecture

" Hainer Miller, Homlet-Mochine, traduction Jean Jourdheull et Heing Schwarzingey, Minuit, 1979, p. 74

™ Une telle fragmentation textuelle répond notamment & la nécessitd de prendre en compte les différences dans
L salle en de les potentialiser,

¥ Heiner Miller, Hamiler-Moching, Minuit, 1979, p. 80-81,
M salvador Elizands, £ Hipoges secreto, Méxioo, Fonde de Culiura Ecandmica, 2000, p. 125,

¥ Clost quelque chose que le plateau de thédtre donne Ioesqulil foue la littéralité - Cest-3-dire la non-métaphone
absolue,

¥ Le rapprochement nest pas fortuit, Certes, Elizondo n'a découvert Siman que pew de temps avant sa mat (grice
& Philippe Ollé-Laprune), mais il manifesta aussitdt & son endroit un grand intérét, sans doute di & une fsmiliarits
quant i leur procédi didcriture respectif

¥ Claude Siman, Discours de Stockholm, Minait, 1986, p. 25,
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ou d’audition. I s'agit « non plus [de] démontrer, donc, mais [de] montrer, non
plus [de] reproduire mais [de] produire, non plus [d’]exprimer mais [de] décou-
vrir® ». Un texte fort, Cest un agencement de mots pour faire que ¢a montre,
que ¢a produise, que ¢a découvre, un dispositif de mots qui ancre le spectateur
dans le présent pour I'inviter & dériver 4 son gré. La coincidence entre le présent
d’écriture et le présent d’audition n’a d’autre but que la concentration - c’est-a-
dire I'invitation a la dispersion.

Ancrer / dériver, concentrer / disperser, comment comprendre ces étranges
couples? Proposons un autre verbe : exalter (du latin exaltare < altus, haut). Ce
que cherche le texte fort, c’est a exalter le moment présent, C'est-a-dire a I'élever,
le célébrer hautement, inspirer pour lui de 'enthousiasme, le porter a un haut
degré d’intensité (en médecine, exalter revient  rendre plus active une subs-
tance). Si Clest plus haut, c'est donc que cest plus profond et qu'il y a davantage
d’espaces A investir, de recoins a explorer, de galeries & parcourir... Clest comme
si I'on soulevait brusquement un tapis et que 'on apercevait en dessous toute une
vie grouillante d’étres infimes et variés. Le texte fort non seulement présente,
mais en outre il intensifie le présent, En ce qu'alors le présent se révele étre plus
que ce qu'il est, il rend plus actif le étre en train d'étre.

Dans cet estar qui devient, ce qui devient est du désir, du désir qui se réa-
lise dans 'approfondissement du désir, du désir qui est réinventeur de formes.
Le texte de théitre, c'est pour que le désir soit, comme on dit, « en train ». Ce
qu'on entend sous le texte, c'est le don qui donne le désir de se glisser dans le trou
(de Clarisse). Il y a quelque chose d’un souffle qui est «en train » de prendre
consistance.

Le texte fort est un catalyseur de désir : il concentre, il propulse, il catas-
trophe le plateau; il exalte le présent pour faire exulter (du latin ex[s/ultare : dan-
ser) I’étre au présent, pour le faire danser allégrement. Il nous fait expérimen-
ter I'extréme densité d’une joie, dés lors que, grace a lui, nous jouissons d’une
mise en mouvement. De fait, la joie, n'est-ce pas cela méme qui nous ouvre et
nous échappe, cet instant presque hors du temps (ou bien complétement dans le
temps), o1 nous sommes proches de la défaillance (c'est la Marquise qui dita son
amant : « je défaille »), ot les mots nous manquent («1'air me manque, c'est trop
fort de vous regarder me déshabiller ») et nous glissent entre les doigts comme
un filet d’eau (« o1 suis-je? »)? Dans Esthétique de la disparition, Paul Virilio
écrit : « Il ne s'agit plus tant de tensions ou d’attention, mais d’une suspension
pure et simple (par accélération), de disparitions et de réapparitions effectives
du réel, de sortie hors de la durée®. » En effet, la Marquise n’est joyeuse que
quand diminue en elle le sentiment de lutte (suspension), lorsqu'elle abandonne
ses résistances individuelles (disparition) pour les verser (accélération) dans une
confiance provisoire (réapparition), accordée aux autres (son amant) et au pay-
sage (la plaine depuis la tour). Elle n’est joyeuse que parce que plus rien n'arréte

% bid, p. 29.
% paul Virllio, Esthétique de la disparition, Galilée, 1989, p. 12.
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(sortie hors de la durée) le mouvement de ses sensations. On va au théétre pour
golter a cette joie et consentir au monde tout entier.

~

Voila peut-étre I'ultime paradoxe ot nous conduit cette réflexion sur texte fort
et texte faible : se glisser hors de soi, reviendrait a sortir de la durée pour jouir
de la durée, partir de la vie pour régénérer la jouissance de la vie. Beckett ne
dit pas autre chose lorsqu'il affirme: « c’est ¢a le théatre, attendre seul dans
l'air inquiet... attendre que ¢a commence... attendre qu'il y ait autre chose que
soi. » Le « est » qui défaille, c'est aussi ce quelque chose qui se présente dans la
défaillance du mot, de la phrase, du texte (et du soi). Peut-on dire ce «est»?
Peut-étre pas. Peut-étre que ce n'est pas le probleme. Mais peut-étre peut-on,
pour le moins, donner envie d’approcher ce qui se présente, cette vie qui déborde
- qui sort de ses gonds -, ce grouillement du divers entre deux mots - voire de
créer aussi cela. Entre deux mots, chacun pergoit du différent, et, parfois, chacun
en produit. Et si, alors, le texte pouvait aider 4 ouvrir réellement I’horizon 4 la
diversité, s'il pouvait nous aider 4 laisser (texte faible) ou 4 intensifier (texte fort)
pour que de toutes autres choses surgissent, nous commencerions, enfin, a habi-
ter le monde, tout autrement...
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